Scriptor.org

Donna Leon sobre Larsson: "un agravio al amor humano, a las relaciones humanas"

En el diario El País, el reprtaje de Cristina Castro se titula: "Larsson es patológicamente malo". La exitosa autora de novela negra Donna Leon arremete contra el escritor sueco. 

Coincido con la apreciación y la explicación de Donna Leon, y copio aquí el incio del reportaje:

 Donna Leon* (Nueva Jersey, 1942) es pequeña, delgada, vigorosa y dicharachera a partes iguales. La autora de novela negra, madre de la saga del comisario Guido Brunetti -cuya vigésima aventura empezará a preparar en septiembre-, arrancó ayer en la Universidad Menéndez Pelayo el curso Escribiendo novela policiaca, que ayer se dedicó a debatir sobre las razones de éxito del género.

No se habló de él en la sesión, pero Leon no comparte la popularidad del autor más afamado del momento. Primero se cubre: "Tengo que ser muy cuidadosa con lo que digo porque si critico un libro siempre suena a celo profesional".

Después se sincera: "Leí el primero, Los hombres que no amaban a las mujeres, y pensé que era patológicamente malo, principalmente porque su actitud es un agravio al amor humano, a las relaciones humanas. Todos los contactos sexuales son violentos o fuera de límites, no hay pasión en el libro, tan sólo pasión por violencia o por venganza".

La autora confiesa que no llegó a terminar el primer libro de la trilogía Millenium: "Por la repugnancia que me producía. No hay calidez humana, los sentimientos son ajenos a mí". La escritora se refiere al éxito del sueco ("Sé que se le considera un genio, que ha vendido más libros de los que yo venderé en mi vida y siento mucho que haya muerto tan joven; seguro que era un buen hombre") en un rotundo: "No lo entiendo. Bueno, sí. Y ese éxito me asusta".

Dejando a un lado la saga más vendida del momento, Leon cree que estamos en "un momento muy rico para la novela negra". Es bueno porque los ingleses y americanos ya no dominan el género y "autores de otros países están demostrando lo buenos que pueden llegar a ser". Una calidad que encuentran, asegura la autora, porque el género da a la gente lo que no tiene en su vida: "Les explica por qué pasan las cosas, por qué suceden los crímenes y éstos se resuelven. Se descubre quién lo hizo, quién es el responsable, y la persona es castigada. Y eso no ocurre en la vida". (...)

----

* De Wikipedia, Donna Leon:

(...) Sus libros, traducidos a veintitrés idiomas son un fenómeno de crítica y ventas en Europa y Estados Unidos. Desde 1981 reside en Venecia. A pesar del éxito que tiene su comisario Brunetti en toda Europa, en Venecia es casi una desconocida. No quiere que sus obras se traduzcan al italiano y prefiere que en su barrio veneciano la sigan tratando como a una vecina más.

El melancólico comisario Brunetti combate el crimen en su ciudad natal, Venecia, y sus alrededores. Cada caso es una oportunidad para que la autora revele el lado oscuro y oculto de la realidad. El hecho de que pueda atacar sólo hasta cierto punto la corrupción endémica del sistema, convierte al comisario Brunetti en un hombre profundamente cínico, lo que no impide que vuelva a intentarlo una y otra vez.

Brunetti encuentra consuelo en compañía de su esposa Paola, una condesa nacida dentro de una de las más antiguas familias venecianas, y de sus dos hijos, Raffi y Chiara. Paola enseña literatura inglesa en la universidad y, a pesar de su pasado familiar, tiene un pensamiento de izquierda alimentado todavía por los acontecimientos sociales de 1968. El calor doméstico de su familia contrasta con la corrupción y la crueldad que Brunetti encuentra en el trabajo.

Jaime Nubiola: "Cerveza en la Casa Blanca"

 Jaime Nubiola vuelve a asomarse en las anotaciones de Scriptor, esta vez con un texto sobre un evento del que todos tenemos noticia: la famosa escena de Obama, el Vicepresidente y los protagonistas de una noticia que ha dado la vuelta al mundo, en tonos de racismo o violencia policial, o de simple curiosidad veraniega. 

Sólo quisiera añadir un detalle a lo que dice, puesto que no deseo ni destripar ni comentar su artículo (salvo mostrar mi acuerdo con el contenido y el agradecimiento por la publicación). 

El detalle consiste en hacer notar que del evento de las cervezas a la sombra del magnolio de la Casa Blanca hubiera pasado casi desapercibido si no fuera por las fotografías. Hasta el punto de hacer pensar qué fué primero: la cerveza o las fotografías, porque no cabe dejar de pensar en el trabajo imprescindible de "puesta en escena" por parte de la Oficina de Comunicación del "Ala Oeste" de la Casa Blanca.

Este es el texto de Jaime Nubiola:

 "En Argentina también tuvimos campos de la muerte...", me escribía hace algún tiempo una brillante profesora platense al leer mi primer artículo en El Pulso Argentino en el que decía que, cuando se deja de pensar, aparece ineludiblemente a medio plazo la barbarie, la violencia, el imperio brutal de la fuerza, y ponía algunos ejemplos de otros países. 

Benedicto XVI recordaba en Aosta el pasado domingo precisamente que "los campos de concentración nazis, como cualquier otro campo de exterminio, pueden ser considerados símbolos extremos de maldad". Y añadía que son un símbolo del "infierno que llega a la Tierra cuando el hombre olvida a Dios y lo reemplaza, usurpando su derecho a decidir entre el bien y el mal para otorgar la vida y la muerte".

Al leer estas graves palabras que me dejaron pensando, acudía a mi memoria, como en contraste, la amigable escena -que difundieron todas las televisiones del mundo el 30 de julio- del presidente Obama y el vicepresidente Biden tomando relajadamente unas cervezas en el jardín de la Casa Blanca con el profesor de Estudios Africanos de Harvard Henry L. Gates y el sargento de la policía de Cambridge James Crowley, que le había arrestado en su casa diez días antes. Es bien conocida la historia: Gates regresaba a su casa después de una temporada en China y se encontró la cerradura estropeada. Al verle forzar la puerta, una vecina llamó a la policía. Al pedirle el sargento Crowley que se identificara, estalló una agria discusión entre los dos que acabó con la detención del profesor por "perturbar el orden público". El incidente no terminó aquí, pues cuando al término de una rueda de prensa Obama fue preguntado sobre el asunto respondió que la policía había "actuado estúpidamente" al arrestar al profesor Gates que había demostrado estar en su propia casa.

Es difícil imaginar el espacio que este hecho ocupó en los periódicos y las televisiones de los Estados Unidos por sus implicaciones raciales: tanto el profesor universitario como el presidente son negros, mientras que el sargento de la policía es blanco. Obama rectificó diciendo que se había equivocado al elegir las palabras para calificar el incidente y añadió que los problemas de este tipo podían resolverse charlando juntos mientras se tomaba unas cervezas. "Nadie excepto Barack Obama podría haber pensado en reunirnos a nosotros", dijo el profesor Gates en una entrevista. "Lo que ha habido hoy es dos caballeros que están de acuerdo en estar en desacuerdo sobre una cuestión particular", explicó el sargento Crowley.

Acudieron separados con sus respectivas familias a las que se les ofreció un tour conjunto por la Casa Blanca mientras se desarrollaba la "cumbre de las cervezas" bajo el magnolio frente a la Sala Oval. Cuando se reunieron con Obama, los dos contrincantes se habían dado ya la mano e incluso dijeron al presidente que habían comenzado a hacer planes para comer juntos un día.

La prensa prestó mucha cobertura al encuentro. Sabemos hasta las marcas de las cervezas que bebieron: Bud Lite el presidente, Blue Moon el sargento, Sam Adams Light el profesor y una Buckler sin alcohol el vicepresidente. Comieron cacahuetes y pretzels. Me llamó la atención la diversidad de los gustos personales y el respeto a las diferencias de cada uno. Quizás en otro país se habría ofrecido a todos la misma cerveza que se servía al presidente o quizás habría bastado con una excelente Quilmes bien fresca para todos.

Lo realmente impactante es que en ese encuentro, que duró cerca de una hora, no se pidieron perdón el uno al otro, sino que -además de beber cada uno su cerveza- lo que hicieron fue escucharse, dialogar tranquilamente. "Estoy agradecido al Professor Gates y al Sargento Crowley por reunirse conmigo en la Casa Blanca, para una conversación amistosa y profunda. Incluso antes de que nos sentáramos para tomar la cerveza, me dijeron los dos caballeros que habían invertido ya algún tiempo juntos escuchándose el uno al otro, lo que es una prueba para ellos", explicó Obama en su comunicado oficial.

Esta es realmente la enseñanza importante que Obama quería hacer ver a los ciudadanos norteamericanos y a todo el mundo. Cuando los seres humanos nos escuchamos unos a otros estamos comenzando a respetarnos, pues estamos empezando a tratarnos como personas. Cuando nos escuchamos recíprocamente expresamos con nuestra actitud que estamos al menos de acuerdo en que nuestro desacuerdo particular no puede llegar jamás a la violencia, al abuso o a la imposición unilateral. El hecho de tomar juntos unas cervezas "brinda a la gente la oportunidad -decía Obama en una rueda de prensa- de escucharse unos a otros".

Me parece que tanto en España -que conozco más de cerca- como en Argentina -a la que tanto aprecio- hemos de tomar muchas más cervezas para aprender a escucharnos unos a otros. La batalla contra el mal y contra la brutalidad comienza ahí, en la escucha y el diálogo que se hacen más amables al compartir unas buenas cervezas. Esta es -al menos para mí- la lección de "la cerveza de la Casa Blanca": escucha mutua, diálogo cordial, más cerveza.

[En El Pulso Argentino]

En Letrasenredadas.com, publico "Fetén y chanchi piruli"

Sigo publicando en Letras Enredadas, como dije, algunas cosas más desenfadadas (no porque haya enfado en las de Scriptor), en la línea planteada por sus iniciadores. Hace falta humor (suave, inteligente, amable, verbal, palindrómico si fuera posible) para bajar los humos.

Lugar concebido por Leandro Pérez Miguel (Gente de Internet) y Juan Andrés Muñoz (Allendegui) y escrito también por algunos de los amigos, admiradores y discípulos de Peter de Miguel: letrasenredadas.com 

Juan Andrés lo define como "un producto periodístico-literario-humorístico hecho con contribuciones de los enredados (discípulos, amigos de Peter).

Esta vez he escrito "Fetén y chanchi piruli", sin duda influenciado por algunas viñetas de El Roto, y escritos de Alejandro Llano (La libertad no es un producto del poder) y de Juan Andrés Muñoz (Contar las noticias con humor y ser el más creíble), procurando que Leandro no se alarme por la medida de longitud.

Sobre el oficio y beneficio de leer y escribir bien

Coinciden hoy dos colegas de escritura en blog, Javier de Navascués (El sur es el norte. Un espacio donde se piensa en otro lugar), y Enrique Baltanás (Al margen de los días. La bitácora de Enrique Baltanás), diciendo cosas inteligentes sobre la lectura. Sobre el oficio y beneficio de leer, siempre relacionado -por activa y por pasiva- con el de escribir.

Dice Javier hoy en "Inventario de lecturas":

"Yo leo mucho, pero luego no me acuerdo de nada". Es una frase que todos hemos escuchado o que muchas veces hemos sentido como propia. Pero no es cierta. En la lectura, como en la comida, todo se aprovecha. Quien se alimenta de best-sellers, normalmente se convertirá en un coleccionista de lugares comunes. Y si uno se procura buenos libros, tarde o temprano y sin darse cuenta, su lenguaje y su mundo se harán más ricos y complejos.

De todas formas, quizá es conveniente escribir después de leer, de la misma forma que es bueno pensar algo sobre qué es lo que nos llevamos a la boca. (...)

Decía Enrique en "La operación de leer (1 de 3)":

(...) En general, las grandes palabras, como justicia, libertad, progreso, Dios… necesitan, para ser explicadas y concretadas, no ya una entrada en el diccionario o en la enciclopedia, sino de gruesos libros y hasta de vastas bibliotecas para perfilar su sentido y reducir o delimitar su alcance, su verdadero y proteico y escurridizo significado.

Lo mismo ocurre con la palabra leer. Un verbo éste, leer, que aparentemente no ofrece mayor dificultad para poder acotar su significación

Pero ya, en el diccionario mismo, empiezan las dificultades. Prescindiendo de los sentidos figurados, como “leer la palma de la mano” o “parece que me has leído el pensamiento”, nos encontramos con la primera acepción recta: “Pasar la vista por lo escrito o impreso comprendiendo la significación de los caracteres empleados”. ¿Es eso leer? Claro. Lo que pasa es que leer es, o puede ser, bastante más que eso. La definición del diccionario vale para cualquier texto impreso, lo mismo el Quijote que el manual de instrucciones de la lavadora o el prospecto explicativo de un fármaco. (...)

Sigue diciendo Enrique en "La operación de leer (2 de 3)":

Si hubiera que distinguir entre un lector pasivo y un lector activo, yo diría que el activo es aquel que expresa su opinión sobre lo leído, y esto lo puede hacer, bien como crítico o reseñista en un periódico, bien asentando un nota en su diario personal, o bien simplemente al comentar la lectura en una tertulia entre amigos. El pasivo sería, claro está, aquel que lee y calla. Pero aun así, no diría yo que fuese pasivo, sino sencillamente silencioso. Porque, ¿quién sabe lo que ocurre en el alma (en la mente, en el corazón…, dígase, si se quiere, en las entrañas) de alguien que lee Guerra y paz, Madame Bovary o la poesía de San Juan de la Cruz? ¿Qué metamorfosis secretas se obran? ¿Qué impresiones se graban? ¿Qué mundos se abren? Desde Aristóteles sabemos que el efecto de la literatura es la catarsis, pero lo qué no sabemos es medir ni calibrar ni graduar la catarsis. Cada persona es un mundo. (...)

Termina hoy Enrique en "La operación de leer (3 de 3)":

Y es que la operación de leer exige siempre que el lector salga de sí mismo, que se aleje de sus certezas dogmáticas, de sus apriorismos y estrecheces y, abierto y humilde, se abra a la obra como la obra, libro abierto, se abre para él. No renuncia el lector, no debe renunciar, a sus convicciones o a sus gustos. Lo que debe es ponerlos en suspenso, es decir, escuchar silenciosamente, y con atención, lo que el libro le dice. Luego le tocará su turno para asentir o disentir, y en todo o en parte.

Pero, de todos los tipos de lectura que puedan describirse, no es la del crítico la que más me interesa, sino la del lector silencioso y anónimo. Ése que ha ido leyendo libros desde su infancia y adolescencia, a través de sus años maduros, y que se ha dejado herir por su belleza, contagiarse por su sabiduría o… inflarse con sus vanidades, locuras y disparates. (...)

[Actualización, poco después]: Aunque no es de hoy, al fin he dado con el texto que buscaba, sobre el mismo asunto, de mi amigo José Julio Perlado. Trata precisamente de "Aprender a escribir" (ref. también aquí, en Mi Siglo):

Es indudable que se aprende a escribir leyendo a los grandes escritores. Ellos se han adelantado antes que nosotros a ver la vida y a contarla y, cada uno desde su siglo – es decir, con sus maneras y enfoques propios, con su estilo – ha procurado entregar su visión de la vida a los demás.

Hay que desconfiar un poco de aquel escritor que no lea a los antiguos y a los maestros, aun cuando el tiempo haya desbrozado modos y modas de aquellos autores y ya no se escriba como ellos hicieron sino, por ejemplo, como a veces hoy ocurre, con el pulso sintético y cinematográfico inyectado bajo la piel de una prosa vibrante. (...)

Quizá alguien se pregunte si -además de traer a colación los dichos inteligentes de estos amigos escritores y profesores de literatura que hoy, casual o providencialmente, escriben sobre la lectura- esto tiene además alguna otra razón.

La hay: el caso es que -aquí se cuenta casi todo- anteayer me pidieron opinión acerca del fomentar y ayudar a desarrollar eso que suele llamarse "escribir bien". Es decir, estaba en juego la "buena escritura", también la "creativa" y -no hace falta decirlo- acerca de los cursos académicos al respecto. Razoné por lo breve, hablando en pro de la necesidad de no separar la escritura de la lectura: es muy difícil "escribir bien" si no se sabe "leer bien". Sea lo que fuere -en ambos casos, en los que no entro aquí- el adjetivo "bien" aplicado al escribir y leer, desde el uso de la gramática hasta el dar con y mencionar el sentido de la poesía de San Juan de la Cruz, por ejemplo.

Y ésto no es sólo asunto técnico ni teórico, más bien un "oficio" que supone "beneficios" de toda índole para quienes saben y gustan participar, activa y pasivamente, en la escritura y en la lectura.

Seguí razonando aquella opinión de difícil respuesta, hoy mismo. Y no sólo con lo leído de Enrique, [de José Julio] y de Javier, sino con lo visto en en las páginas de Cultura del Corriere della Sera (Fabbriche di illusioni. L’America processa le scuole di scrittura) a propósito de los cursos estadounidenses de "Escritura Creativa".

Ahí se recogen algunas vicisitudes críticas y menos críticas -siguiendo más o menos la huella del libro de Mark McGurl, The program era. Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Y también el reciente y largo ensayo de Louis Menand en The New Yorker, "Show or Tell. Should creative writing be taught?" Ahí se pueden encontrar casi todas las ideas al respecto, y sus contrarias.

Hoy hay en USA 153 Masters universitarios en escritura creativa, cuando hace 30 años había 15. Si alguien piensa que de poco sirven, quizá le convenga pensar en las escuelas de bellas artes y los pintores o escultores, o los conservatorios y los músicos. Tienen razón los franceses, porque -además de contar con la expresión "Beaux Arts"- han cuidado bien el sentido de la expresión "Belles Lettres". Cosa de la que hay notable y sorprendente carencia en inglés y castellano, para empezar.

Quizá es que aún seguimos -en estos tiempos de paro laboral- con la idea del genio romántico a cuestas. Y olvidamos aquello de Thomas A. Edison (u otro): "el genio es uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento transpiración". Para escribir bien, sobre todo, hay que saber transpirar. A ser posible, con humildad.

La SGAE, el alcalde de Zalamea y la versión de Brines

Puede leerse hoy el El Mundo:

Puede leerse hoy en El País:

Puede leerse hoy en ABC:

  Puede leerse hoy en La Vanguardia:

Y en muchos otros diarios españoles, por no decir todos, sucede lo mismo.

En la página de apertura de la SGAE, lo primero que se ve es un rodillo cambiante de notas, ninguna relativa a este asunto. Puede parecer un escarnio ver qué entiende la SGAE por "aparecer", hoy, en los medios, viendo una de esas notas:

Tampoco aparece nada en el resto de su "home page" acerca de esta decisión suya acerca de la representación en Zalamea.

En los medios arriba mencionados, sin embargo, se dice (publicando una nota de Europa Press) entre otras cosas, que:

La SGAE asegura que el Ayuntamiento de la localidad extremeña de Zalamea de la Serena (Badajoz) debe 24.000 euros porque lleva desde el año 1998 sin pagar los derechos de autor de los diferentes actos culturales que se realizan en el pueblo. Asimismo, puntualiza que la cantidad que tiene que pagar el Ayuntamiento por cada representación de la adaptación de «El alcalde de Zalamea», realizada por Francisco Brines, es de 95 euros y no 12.000 o 14.000 euros como indicó ayer el alcalde de Zalamea de la Serena, Javier Paredes.

En declaraciones a Europa Press, el director de Comunicación de la SGAE, Antonio Rojas, manifestó su indignación por las declaraciones del alcalde y pide que muestre el documento que justifique sus afirmaciones. «Ese documento no existe porque la SGAE sólo le pide 95 euros por representación. Brines nunca ha cobrado 12.000 euros, eso es un disparate. Ha cobrado 90 o 91 euros en función del año», señaló Rojas.

También se asegura, desde la nota de EFE, que:

Por su parte, el director del montaje, Miguel Nieto, explicó que eligieron la adaptación de Francisco Brines hace 16 años por considerar que era un texto mucho más accesible que el original de Pedro Calderón de la Barca, "muy farragoso". Nietó recordó además que Francisco Brines regaló la adaptación de su obra durante unos años al pueblo de Zalamea de la Serena.

Tampoco estaría de más que los medios se (y nos) aclararan un poco acerca de qué sucede realmente con Brines, su donativo a Zalamea de la Serena y sus cobros según la SGAE.

----

Actualización: Puede leerse en COPE, El alcalde socialista de Zalamea de la Serena retrocede ante la SGAE:

Paredes, que ayer aprovechó la rueda de prensa de presentación de la obra para cargar contra la petición de la SGAE, de la que dijo que era “un atraco a mano armada”, ha suavizado su postura en La Tarde con Cristina, tan sólo un día después, y ha explicado que no están “para nada” de acuerdo con esta solicitud, pero que su intención ayer no era la de “crear polémica con nadie”. (...)

Por otra parte, se ha desmarcado de la afirmación de Miguel Nieto, director de la obra, de que Francisco Brines “regaló” su texto a Zalamea de la Serena. Paredes ha dicho que “eso es lo que dice el director, pero yo he hablado con Francisco Brines hace unos días y él me ha dicho que ni tenía constancia de la representación de la obra”. “Yo no sé nada más, porque no estaba en el 94 (año en el que empezó a representarse la obra)”, ha comentado. 

Además, Paredes se mostrado confiado en que se “arregle” el asunto, y ha señalado que la intención del Ayuntamiento es la de crear un texto propio, “que sea de Zalamea” para que “no tengamos que pagar nada a nadie”. (...)

Ubicuidad mediática de Obama: saturar como mercancía y usar ese púlpito para predicar

Steve Reubel -cada vez más interesado en los medios sociales- me lleva directamente (The Lifestreaming President) hacia el New York Magazine, en el que la portada dice "The Selling (and Selling, and Selling) of the President", por encima de una fotografía de Obama.

El largo artículo de Jennifer Senior en NY Magazine, titulado The Message Is the Message, es subtitulado diciendo

 Barack Obama’s ubiquitous appearances as professor-in-chief, preacher-in-chief, father-in-chief, may turn out to be the most salient feature of his presidency.

Todo un planteamiento y un panorama estratégico y táctico de comunicación, que a nadie pasa inadvertido.

Cierto es que en la ciudadanía, mayormente convertida en público, hay aún "hambre" de Obama. No necesariamente de Barack Obama y sus ideas, como si estuviera aún en campaña electoral, sino más bien -como cuida de hacer ver su oficina de comunicación- del Presidente Obama.

Son dos personajes bien distintos, y casi opuestos: no importa que el primero pierda cuotas de popularidad y apoyo en sus planes políticos, mientras que el segundo continúe con los "ratings" en alza. Cosa que incluye apoyo a sus planes políticos.

Quizá esto puede explicar la cierta imagen de esquizofrenia respecto de Obama, porque hay que saber quién es el referente del que se habla: o se trata del sempiterno candidato Barack Obama (Obama and the Permanent Campaign: "Turning critics into enemies isn't presidential") o se trata del Presidente Obama. No hay aún -y menos con la presencia masiva y a veces contradictoria en todas las plataformas de comunicación, clásicas y nuevas- un único personaje llamado Presidente Barack Obama.

Aconsejo vivamente leer el largo y detallado reportaje o estudio sobre este "caso" de la venta por saturación del mercado en todas sus plataformas y modalidades, de un producto de consumo que resulta ser el presidente de los Estados Unidos, que cuando habla y actúa en cuanto tal, resulta que lo que escuchamos es el equivalente a un predicador en su púlpito. Con la diferencia de que los predicadores no hacen las leyes que se aplican a todos los ciudadanos.

Interesante asunto a seguir, desde el ángulo de la sufrida sanidad, por ejemplo: desde la extensión generalizada de los servicios de la Seguridad Social (ver, p.e., The Truth About Health Insurance) hasta lo que tales servicios propugnan, encarecen u obligan, en asuntos indiscutibles pero discutidos, directamente relacionados con la vida humana que inicia y termina. Es decir, con la dignidad humana entendida "from conception to natural death" (Dignitas Personae).

Alejandro Llano: leer en verano (y en invierno)

Acaba de publicar Alejandro unos párrafos que titula "Leer en verano" y que tienen por lema "Donde está la libertad, allí están los libros".

Espero no interpretarle mal al pensar que su cabeza no debe estar orientada necesariamente hacia los edificios llamados bibliotecas, que es donde mayormente están los libros, sino que piensa más bien en la libertad y en los libros de los lectores.

Por eso, y porque lo importante es leer, aunque sea en verano, me permito recomendar otro texto de Alejandro Llano, éste invernal, de marzo pasado, y que lleva por título "La manía de leer". Tan interesante como éste que ahora sigue:

En este cálido verano no es aconsejable acalorarse más aún con las insustanciales declaraciones de nuestros políticos, vengan de Costa Rica, Galicia o Lanzarote. Decía Pascal que todos los conflictos provienen de que los hombres no saben permanecer tranquilos en su aposento. No disponían entonces —siglo XVII— de televisión, ni de ordenador, ni de teléfono móvil. En la propia habitación, sólo les cabía leer. La lectura tiene un efecto benéfico inmediato. Mientras se lee, no se incordia al prójimo, ni los poderosos nos perturban con sus vanas ocurrencias. Pero hay mucho más. Porque, según Marcel Proust, la lectura es la amistad pura y tranquila. 

Leer nos aquieta, nos serena. Adoptamos una actitud contemplativa, en la que sólo nos interesa conocer lo que el autor dice, la teoría que expone, la historia que relata, la emoción que expresa. Si a alguien le agitan las noticias sobre la crisis, una de las mejores maneras de calmar el ánimo es tomar un libro entre las manos y dejar que la vista recorra las líneas impresas. Poco a poco, el texto reclama nuestra atención y ya no pensamos en la ineficacia del Gobierno, sino que nos incorporamos a la corriente narrativa, que es como un río que nos lleva. Y vivimos las vidas de los protagonistas del relato, dirigimos los ojos a la realidad con el autor del ensayo o vibramos con las intuiciones del poema. Como dice Pedro Salinas, leer es vivirse reviviendo.

Esta forma de “dejar ser” a algo que nos supera y nos envuelve implica una postura benevolente, una salida de la subjetividad, para identificarnos con las cosas mismas, con los personajes que adquieren vida en el libro que leemos. Ha cesado toda motivación egocéntrica. La lectura es desinteresada y purificadora. “Entre el pensamiento del autor y el nuestro —escribe Proust— la lectura no interpone esos elementos irreductibles, refractarios al pensamiento, de nuestros diferentes egoísmos.  Es la más noble y ennoblecedora de las distracciones, ya que únicamente la lectura y la sabiduría proporcionan los buenos modales de la inteligencia”.

Otros mundos posibles se dan cita ante el lector. Quienes aman  a los libros son personas que viven muchas vidas. Expanden y enriquecen la suya al entreverarla con la de otros. Su inteligencia crece, su imaginación se agranda. Se pasean por los vericuetos de la historia, por los laberintos de la ciencia, por las maravillas de la fantasía. Tienen una mente educada que les torna capaces de plantearse alternativas inéditas y recorrer sendas inexploradas.

Gracias a los libros, el lector elige sus interlocutores entre las cabezas más lúcidas y sensibles de la humanidad. En algo tan pequeño, cuántas ideas encontrará, cuántas vivencias podrá incorporar, qué placeres más limpios y fuertes le están reservados.

Los mejores libros son aquellos cuya lectura nos capacita para entenderlos. Al pasar amorosamente por las páginas de un buen libro, es el libro el que pasa por nosotros. Y allí, en el hondón del alma, deja su huella. Es un légamo fecundo, que acrece y potencia la propia vida.

La lectura y la vida no se oponen entre sí. Escuchamos a veces la llamada de atención del hombre pragmático: ¡Ya está bien de leer, es hora de vivir! Como si el ejercicio de las más altas facultades de la mente no fuera la forma más intensa de vida. El pensamiento y la imaginación nos revelan un horizonte de fulgores insospechados. Mientras que la pura vitalidad es mera agitación, sometida al principio de inercia.

Una educación que prescinda de los libros, y todo lo fíe a las nuevas tecnologías y al activismo, es una mala educación. Frente al riesgo de una instrucción postliteraria, al observar que la afición a la lectura desciende alarmantemente entre los jóvenes, es preciso difundir con toda el alma el amor a los libros. Porque los libros son el cauce ordinario y común de la vida del espíritu.

Donde está la libertad, allí están los libros. No olvidemos que todas las formas de totalitarismo han tratado de suprimir la afición a la lectura, o la han reducido a una sola posibilidad, como sucedió en China con el libro rojo de Mao. Mientras nos quede la palabra, habrá al menos un rescoldo de libertad.

"Letras Enredadas", en el segundo aniversario de Peter de Miguel

Tengo el honor y el gozo de haber sido invitado por Leandro Pérez Miguel (Gente de Internet) y por Juan Andrés Muñoz (Allendegui) a participar en el blog que ahora se inicia en los primeros pasos de un sitio web (aún en beta) hecho por algunos de los amigos, admiradores y discípulos de Peter de Miguel: letrasenredadas.com 

Como define Juan Andrés, se trata de "un producto periodístico-literario-humorístico hecho con contribuciones de los enredados (discípulos, amigos de Peter).

Acabo de publicar ahí 2B or NOT2B.

Algo se fraguó en marzo pasado, con ocasión del premio Blasillo de Huesca 2008, ganado por Allendegui, o por Juan Andrés por/para Allendegui...

A propósito del premio, con más veras que bromas, hablamos de un homenaje a Peter de Miguel. Me parece que esta iniciativa de Leandro y Juan Andrés acaba de dar a luz una primera muestra de aquel deseo de todos para con Peter (Pedro) de Miguel.

Por una parte, el sitio web. Por otra, lo que ahí mismo se anuncia como Premio Letras Enredadas. Además, sus amigos hemos creado en Facebook el grupo Enredados. Los amigos de Peter.

Todo sea para tener presente a Peter en el segundo aniversario de su marcha a la paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento, el próximo día 12 de este mes.

Sobre una viñeta de New Yorker y el relativismo, más allá de la fina ironía

“Me encanta el narrador indigno de confianza [de lo que estoy leyendo] ¿A ti como te va con el tuyo?"

Espero no resultar con estas líneas tan esnob (Drae: “Persona que imita con afectación las maneras, opiniones, etc., de aquellos a quienes considera distinguidos.”) como aparece al menos uno de los personajes de la viñeta de Bek en el New Yorker de esta semana.

Entiendo –sin entrar en demasiadas complejidades- que esta viñeta tiene gracia (tiene sentido) en la medida en que somos capaces de ver en ella, al menos un atisbo, de una especie de relativismo feliz en la señora instalada en su situación. Más allá, por tanto, de la suave ironía o incluso del sarcasmo narrativo más o menos manipulador al que nos podemos abandonar en nuestra lectura, cuando sabemos que luego –a fin de cuentas, y más o menos cambiados- volvemos a nuestra fiable realidad cotidiana. Es decir, más allá del pequeño vértigo placentero de la seducción que ofrecen de ordinario las ficciones.

Entiendo que la viñeta tiene gracia (tiene sentido) si somos capaces de distanciarnos de la feliz aquiescencia que a la señora le confirma en su feliz relativismo vital. Si no, se tratará sólo de una viñeta paradójica y hermética, otra más, del New Yorker. Veamos.

La señora lectora nos obliga a entrar en materia como lectores conscientes suyos, en la medida en que dice a su marido o colega lector algo que es propio de expertos narratólogos, y que traducido libremente suena así:“Me encanta el narrador indigno de confianza [de lo que estoy leyendo] ¿A ti como te va con el tuyo?"

Se podría decir que Cervantes pone en marcha en el Quijote una maquinaria narrativa que por primera vez en la historia provoca “desafíos interpretativos” al lector, al situarnos ante un texto rico en juegos irónicos y ambigüedades entre lo que en él vemos hacer, decir y pensar a los personajes y la confianza que podamos depositar en quien o quienes –también dentro del texto, pero con ciertas distancias- nos lo hace ver, de modos más o menos fiables.

La expresión “narrador digno o indigno de confianza”, acuñada por Wayne Booth en territorio retórico, ha sido luego elaborada por Paul Ricoeur y otros estudiosos textuales, desde perspectivas fenomenológicas y hermenéuticas que no son del caso referir.

Normalmente, la puesta en juego de la cuestión de la fiabilidad de un narrador viene de que el texto o su sentido, su referirse a nuestro mundo real, ofrecen al lector un “pacto de lectura” que puede ir desde la ironía más o menos suave y fina, de ordinario, hasta la sátira con sal más o menos gorda, en casos más especiales.

Porque sucede que no se trata sólo de que un narrador desmienta más o menos explícitamente lo que otro dice con modos más o menos imaginativos, sarcásticos, paródicos o irónicos. Más bien se trata de que lo haga el mundo narrado. Ese que los narratólogos se atreven a llamar “diégesis” y que para el “lector inocente” es un mundo semejante y cercano a nuestro mundo real (el de los lectores), con algunas licencias “poéticas”: es decir, un mundo que es capaz –en primer lugar- de acreditar o desmentir al narrador en cuestión. Y lo hace sólo porque nosotros notamos algunas diferencias o contrastes entre lo que advertimos que se nos cuenta y lo que vemos como si nadie nos lo dijera o mostrara.

Desde luego, la expresión “narrador indigno de confianza” no forma parte del “lenguaje ordinario” que utilizamos, y menos en situación familiar. Primera distancia que nos hace tomar Bek respecto de los personajes que estamos viendo en su viñeta. Primera exigencia al lector del New Yorker, que de entrada no es un lector cualquiera.

Y si a la señora, además de que para nosotros la situación sea de suyo bastante inusual, resulta que comenta al marido o colega lector sentado en la hamaca de al lado –con la misma cotidianeidad con que se habla del estofado en una comida- que “le encanta” su unrealiable narrator, entonces la distancia se hace aún mayor respecto de nosotros, que en principio somos “lectores inocentes”. No nos podemos identificar ni con la señora que pregunta, ni con el señor que oye o escucha sin rechistar.

A menos que estemos de acuerdo, más o menos encantados, con el relativismo: es decir, con asumir que las cosas no “son de suyo”, porque son nada en la realidad. Porque todo es según nuestro humor y parecer del momento, es decir del punto de vista del observador y narrador, que en principio sólo puede ser como nosotros mismos: unreliable, indigno de confianza.

De todos modos, si queremos salvar la gracia de la viñeta de Bek, sólo tendremos que aportar por nuestra parte una de estas dos cosas: o bien que la señora es una experta narratóloga, o bien que que lo es su marido, mientras la señora es una tremenda esnob y que ambos vieron la noche anterior un programa de crítica literaria en televisión, probablemente en la PBS. Yo me apunto a la segunda.

Ismaíl Kadaré Premio Príncipe de Asturias de Las Letras 2009: belleza y compromiso

Desde siempre me he sentido afectado, o aludido, por la escritura del albanés Ismaíl Kadaré. Me agrada sobremanera, sin saber dar una razón especial, que haya recibido este premio.

Además, tiene sentido lo que dice la argumentación del jurado, al basar su decisión destacando "la belleza y el hondo compromiso de su creación literaria".

Y tiene sentido el razonamiento, no tanto político como ético y sobre todo literario, que les lleva a premiar la obra de Kadaré:

"Dando vida a los viejos mitos con palabras nuevas, expresa toda la pesadumbre y la carga dramática de la conciencia. Su compromiso hunde las raíces en la gran tradición literaria del mundo helénico, que proyecta en el escenario contemporáneo como denuncia de cualquier forma de totalitarismo y en defensa de la razón".

Bastante bien se ha escrito, con la urgencia del momento (ver El Mundo o El País o La Vanguardia), y a buen seguro más y mejor se escribirá sobre Kadaré.

Además de tener una sensación de déjà vu, al comprobar que su frágil figura le asemeja al actor italiano, gran lector de Dante, Roberto Begnini, he de decir que -hace un tiempo- acudí, por razones académicas, a reproducir un breve texto de Kadaré, para destacar el carácter borroso de la comunicación pública.

Tanto el periodismo como la ficción -decía- en no pocas ocasiones se utilizan con pretensión de emborronar y confundir la ya abundante bruma ambiental, mezclando la verdad con la mentira.

Y añadía, para lograr la adhesión intelectual del lector acerca de esta propensión mediática, sin tener que hacer alusiones explícitas a nuestro entorno, unas palabras de un relato de Ismaíl Kadaré:

"Los emisarios de antaño, por lo general ceñudos y sombríos como cuervos, fueron sustituidos por correos parlanchines, impacientes a toda hora por encontrar la ocasión de sentarse a charlar con los viajeros que encontraban de paso en las posadas.

No resultaba difícil imaginar que eran portadores de dos especies de relato: el verdadero, que ocultaban celosamente, y el falso, retazos del cual ponían al descubierto supuestamente de forma casual o simulando estar ebrios, durante las veladas en torno al hogar.

Aquella primavera las noticias falsas, tal como era de esperar, perjudicaron con frecuencia al adversario, pero no pocas veces sucedió también que sus propios autores acabaron siendo víctimas de ellas. Las rutas que conducían desde la capital turca hasta Venecia eran largas y llevar consigo la mentira y la verdad a un tiempo no resultaba tarea fácil. A veces la verdad, otras la mentira, goteaban destiñéndose la una a la otra, incrementando así la bruma del ambiente, que no era de por sí escasa aquel mes de marzo" (Tres cantos funebres por Kosovo, 1999, Alianza Ed., pp. 23-24).

Puede considerarse un mínima muestra de "la belleza y el hondo compromiso de su creación literaria", motivos aducidos para concederle el Premio Príncipe de Asturias de Las Letras 2009.